Houston-Dallas. Environ cinq cent kilomètres. La route est toute droite, pas un virage, pas un croisement, toute plate aussi, pas une montée, pas une descente, les grandes plaines s’étendent à perte de vue jusqu’à l’horizon. On ne roule pas très vite car la vitesse est limitée et la peur de la police est telle que bien peu osent enfreindre la loi. Il n’y a pas de radars mais les policiers sont dotés d’énormes matraques dont ils n’hésitent pas à se servir.

Les gens que je vais visiter aujourd’hui sont d’anciens missionnaires ; vingt ans en chine et vingt ans en Afrique, de ceux qui ont appris la pudeur et l’hypocrisie aux petit congolais. Au demeurant très sympathiques, extrêmement accueillants mais d’une rigidité effroyable concernant les mœurs et toujours : God bless america. Ils sont le peuple élu de Dieu. L’enfer guette les ennemis des USA.

Nos missionnaires vivent dans un village de retraités. Je ne dis pas une maison de retraite ; je dis un village car c’est bien d’un village qu’il s’agit. Maisons, jardins et piscines individuelles, grand luxe et confort outrancier.

Je ne coupe pas d’un sermon à l’église. Comment refuser ? Ces gens sont tellement gentils !

A l’église ce qui m’intéresse c’est la musique. En fait ça n’a rien à voir avec nos curetons français qui chantent si mal des mélodies insipides. Ici ça chante bien, c’est bien harmonisé et ça bouge (moins chez les blancs où le style est plus « country music » que chez les noirs, plus marqués par le jazz.)

Puis vient le prêche. Un jeune pasteur est là, prêt à faire son show. Car il s’agit bien d’un show. Sa femme et ses huit enfants sont là aussi, dans leurs habits du dimanche. La pauvre femme est toute pale, éteinte, exsangue, épuisée par ses couches multiples, successives et annuelles. Je suis certain qu’elle doit procréer dans le noir, en silence, en relevant à peine la chemise de nuit.

Ce pasteur ressemble à un cow-boy. Je ne comprends pas un mot de ce qu’il dit mais au ton de sa voix il ne fait aucun doute qu’il est très en colère. Va-t-il frapper quelqu’un de l’assistance ? Et tout cas il nous invective tous violemment. Mais c’est un show man remarquable. Comme je ne peux pas me fixer sur son discours (il parle vite et mon anglais est rudimentaire) je suis ses mouvements. Et je connais tous les trucs dont il use. Je m’en suis servi moi-même pendant si longtemps (mais dans d’autres contextes). Il fixe une personne dans le public, puis il fait de brusques volte faces, il joue avec ses lunettes et puis, moment suprême, (ça aussi il me l’a piqué) tout en continuant de parler il retire sa veste et la laisse négligemment tomber sur le dossier d’une chaise. Ce vieux truc marche toujours. Kennedy s’est est servi et Obama en use et abuse. Le discours se fait de plus en plus violent. Le pasteur est en train de donner de terribles coups de poing à un pauvre livre qui ne lui avait rien fait – je crois même que c’est la bible – Il nous accuse, il nous menace des feux de l’enfer (c’est du moins ce que je crois comprendre) Mes voisins semblent d’accords avec lui car ils ponctuent toutes ses phrases de « Yé men ! » retentissants. Enfin, d’un geste étudié, alors que le ton baisse, il enfile sa veste et quand il dit « Amen » il est parfaitement cravaté et boutonné, propre et soigné comme un businessman de Wall Street.

On a eu un beau spectacle. Tout le monde applaudit. Peace, peace, tout le monde s’embrasse.

A la même heure, en Colombie, l’armée américaine est en train d’installer sept bases militaires pour préserver la paix du monde.